跳到主要內容

太宰治《人間失格》-灰貴族生活日誌

IMG_0316

太宰治逝世的6月,在書架上看到《人間失格》,便翻開來看。這本半自傳式的小說記述了主角大庭葉藏多次求死未遂的經過,由於大庭葉藏的身世和經歷跟太宰治有很多相似之處,普遍被認為是太宰治的寫照。更戲劇性的是,太宰治完成這部作品後,不久便跟山崎富榮投水自盡,為這部小說添上一份不能延續的悲劇色彩。《人間失格》彷如他的遺書,記下他此生不愉快的感想。《人間失格》在日本很受歡迎,戰後至今已賣了超過600萬部,2009年為紀念太宰治出生100週年,推出了電影版,之前還推出過漫畫和動畫。

為什麼這部小說能成功?我認為太宰治成功道出了現代物質生活背後的空虛,縱然太宰治生活於100年前,但他感受到的空虛與現代人沒有分別。尤其當社會越來越富裕,人的煩惱越傾向於精神層面,而不是物質層面。另一個角度說,太宰治的痛苦是建立於他的幸福之上。他出身在一個有錢的家庭,父親是當議員的知名人士,自小不愁吃喝,有傭人使喚。偏偏什麼都擁用的他從來沒有為自己擁有的東西快樂,反而產生了對人的不信任。加上擁有一點小聰明,他一直以開玩笑的方法掩飾自己的不安,讓所有人只當他是一個不正經的孩子,便不用向別人交代他的真正想法。最令他不幸的特質是,他在作家中算是一位帥哥,擁有一個高鼻子,五官輪廓很清晰,有點像外國人。由於外貌不俗,他很容易便找到一些願意慰藉他的女性,沉淪在女性的懷抱來逃避現實。

假如太宰治不是富裕家庭的孩子,便要靠個人努力才能過更好的生活,或許會更珍惜自己擁有的東西,甚至享受努力奮鬥的過程。假如他長得其貌不揚,便沒有女性投懷送抱,必須拚盡全力,寫無數情書才能追求心儀對象。甚至終生只能單戀,把單戀的感覺化為文字,說不定能成為更偉大的文學作品。

奈何他的人生沒有一點寄托。沒有一點值得拚命得到的東西,所以感受不到生命的可貴。這現象常常出現在一些富裕的孩子身上,當問他們人生的意義是什麼,往往發現一無所得。太宰治同樣不知活著為何,卻善於以文字把這種感受表達出來,更自稱無賴派作家。不但常常喝醉酒、對感情從不認真、甚至染上了毒癮。

「生而為人,我很抱歉。」(生まれて、すみません。)雖然不是出自《人間失格》,而是《二十世紀旗手》中的名句,卻常常被複述,還被引用在電影《令人討厭的松子的一生》(嫌われ松子の一生)裡。可是,這句話並不是由太宰治所創,而是抄襲自一個頹廢詩人寺內壽太郎的文稿,寺內壽太郎是太宰治的好朋友山岸外史的表弟。當知道太宰治使用了這句話後,寺內氣得七竅生煙,說出「就像自己的生命被盜走了一樣」(生命を盗られたようなものなんだ)。當山岸質問太宰治時,他卻推說誤以為是山岸所作。

儘管太宰治充滿缺點,卻肯坦誠地把這些缺點以文字記錄下來,並且為自己替他人帶來的麻煩感到歉意。雖然他沒有魄力把自己的問題修正過來,卻以死亡來終止這些苦惱。某程度上,他的死充滿了善意,而且死前留下了不少文學作品,如一顆流星般在文學世界中留下了一絲光輝。

編者按:太宰治於1948年6月13日深夜與山崎富榮投水自盡,遺體在6天後被發現。

留言

這個網誌中的熱門文章

鎌倉歷史散步

位於東京附近的鎌倉,是鎌倉時代的政治中心地帶、《平家物語》的故事舞台。平安時代末期,源賴朝以鎌倉為根據地,消滅了當時最大的武士家族平家,開創了鎌倉幕府。從那時候開始,日本的統治權便集中在將軍的手裡。

這個歷史上舉足輕重的地方,至今仍留下許多古蹟和寺院神社,包括義經寫下腰越狀的滿福寺,還有守護著鎌倉武士的鶴岡八幡宮。難得的是,除了歷史遺跡,鎌倉附近更有美麗的海岸及江之島。



前往鎌倉的交通手段



從東京到鎌倉,可以乘坐JR或江之島電鐵,詳情請參考這篇文章。如果想比較悠閒地欣賞景物,我建議先到藤澤落腳。藤澤有不少經濟舒適的酒店,並且靠近小田急電鐵站和JR藤澤站,到鎌倉和江之島也十分方便。如果行程比較匆忙,也可以選擇在觀光後直接返回市區。

這次介紹的行程以藤澤作起點,路線如下:

藤澤站

遊行寺骨董市

滿福寺

七里濱

鶴岡八幡宮

江之島展望台

遊行寺骨董市



離開藤澤站後,首先帶大家逛遊行寺骨董市。每月第1個星期天及第4個星期六,在遊行寺都會舉行賣骨董的跳蚤市場,至今已舉辦了35年以上。在骨董市內,我們可以找到舊陶器、古布、古錢和古荼杯等等,時代覆蓋江戶時代至明治時代,價錢由100円至數千円不等。



雖然不是每個人都懂得鑑賞骨董,但純綷抱著好奇心探索,看看以前留下來的物品也別有一番樂趣。說不定能以好價錢買到漂亮的擺設!



翔太

日文的骨董(こっとう)跟中文的意思略有不同,泛指古時留下來用作收集和鑑賞的美術品和道具。中文的骨董則是指有年代的骨瓷,例如骨瓷花瓶。日本中,在跳蚤市場販賣骨董不受到管制,但如果想開店成為「古物商」(こぶつしょう),必須向公安委員會取得營業許可。



基本資料
名稱:遊行寺骨董市
地址:神奈川県藤澤市西富1-8-1
交通:藤澤北口步行約15分鐘
營業時間:7:00〜15:00(每月第1個星期天及第4個星期六)

腰越滿福寺



接下來帶大家來到滿福寺,源義經寫下腰越狀的地方,懷緬他和源賴朝之間的故事。1185年(元曆2年),源義經在壇之浦中消滅了平家,押送著平家大將平宗盛凱旋而歸,卻不獲得許可進入鎌倉。停留在腰越滿福寺的義經心急如焚,為了取得兄長的諒解,便把自己的心跡寫成著名的腰越狀。



可是,源賴朝不但沒有和義經和好,反而下命令追捕義經。義經被迫逃往奧州投靠藤原秀衡,然而秀衡死後,他的兒子泰衝害怕源賴朝而追殺義經。義經於1189年(文治5年)自盡身亡。

基本資料
名稱: 滿福寺
地址:鎌倉市…

「君の名は」觀後感-大概每個人都在尋找誰吧

「君の名は」是新海誠監督的第6部作品,也是他首次在電影公演前推出小說的作品。小說和電影都叫好叫座,深究其原因,畫功之精美、配音之演技、音樂之美妙、故事之詩意也誘發了它的吸引力。編寫這部作品時,新海誠成功搔到了許多人心底的癢處。不知大家有沒有過這種經歷,彷彿正在尋找某個人,卻說不出這個人到底是誰。然後有一天,有些人遇到命中註定的另一半時,有種似曾相識的感覺。小說家喜歡把這種經驗解釋為前世緣份,新海誠卻用超越時空的手法描寫,讓男女主角在不同時空下交疊相遇。有趣的是,男女主角實際上相遇的時間十分少,主要透過手機內的訊息了解對方。

本文將會提及故事劇情,未看的讀者請注意。



劇情一絕

「君の名は」是關於男女主角(瀧和三葉)交換身份的故事,兩人在睡著的時候變成對方度過一天。交換身份不但引起了身邊朋友的注意,復原後男女主角各自也十分困擾。後來,有天交換身體的情況突然中斷,瀧因為擔心三葉,便前往她居住的飛驒。到達後卻發現,三葉所住的村邨「系守町」在3年前受到慧星衝擊而毀滅,三葉連同500以上居民早已經死亡。

三葉居住的村邨中有一塊很大的凹地,估計是參考東京都「青ヶ島」設計出來。三葉一家祀奉的宮水神社,外觀則很像飛驒山王宮日枝神社。系守町和彗星殞落事件在實現中不存在。

知道三葉的死訊後,瀧獨自前往了山上的宮水神社參拜,並喝下了三葉的口嚼酒。所謂口嚼酒,就是用口把穀物之類放入口中咀嚼並吐出,然後釀成的一種酒。唾液中的酶素能把穀物的殿粉糖化,吐出的物體中糖和野生酵素發酵便變成酒。口嚼酒是蒸餾法未發明時的釀酒方法,現在只有祭祀時才會製作。

喝下口嚼酒的瀧再次進入了三葉的身體,來到彗星未殞落之前,企圖改變歷史⋯⋯

音樂一絕

相較新海誠之前的作品,包括「秒速5厘米」和「言葉之庭」,「君の名は」的創作有了不少進步。使用的音樂請了RADWIMPS度身訂制,與故事內容互相呼應,包括「夢灯籠」、「前前前世」、「スパークル」、「なんでもないや」。其中「前前前世」和「なんでもないや」最近在日本逛街時常常聽到。

「なんでもないや」歌詞中,RADWIMPS做了一個詞語叫「タイムフライヤー」(Time Flyer),來形容穿越時空的人,跟之後的「クライマー」(Climber)和「クライヤー」(cryer)。它的副歌是這樣的:

僕らタイムフライヤー 時を駆け上がるクライマー
時のかくれんぼ はぐれっこ はもういいよ

君は派手なクライヤ…

如何在平安時代說早安及謝謝

早上打招呼時,常常說「おはようございます」。到底這句話怎麼來?也許不少日語學習者都想過這個問題,特此說明一下。

「おはようございます」可以分為「おはよう」和「ございます」兩個部分。「おはよう」的語源為「おはやく」,後來K音被省略變為「おはやう」,再變成「おはよう」。「ございます」的語源為「ござる」,漢字寫成「御座有る」,代表為了貴人而設席的意思。「ござる」的丁寧體為「ござります」,後來聲音變化為「ございます」。加起來後,早安的說法變化如下:

おはやくござります(平安時代)
→おはやうございます(室町時代)
→おはようございます(江戸時代)

同樣的情況也發生在「ありがたくござります」上。「ありがとう」的源源為「ありがたく」,後來K音被省略變為「ありがたう」,再變成「ありがとう」。加起來後,謝謝的說法變化是這樣的:

ありがたくござります(平安時代)
→ありがたうございます(室町時代)
→ありがとうございます(江戸時代)

「おはようございます」和「ありがとうございます」是最常用的丁寧體。不過只要知道以上的聲音變化規律,我們也不難理解其他丁寧語的語源,例如:

おいしく→おいしう→おいしゅう(ございます)
おもしろく→おもしろう(ございます)
うれしく→うれしう→うれしゅう(ございます)

值得注意的是,「おいしゅうございます」是非常禮貌的說法,現實中很少人使用。誤用這類丁寧語會產生很大的違和感。建議讀者盡量避免使用這些不常用的丁寧語。

順帶一提,聲言變化在日語的發展中十分常見。例如「行く」的意向形「いこう」,古語為「いかむ」,古語的意向形都是以「む」為尾音。後來「いかむ」演變成「いかう」,再變成「いこう」。吃東西的意向形「たべよう」,古語中是「食べむ」。它經過了數次變化,才變成今日所說的「たべよう」。

食べむ→たべう→たびょう→たべよう

日語的演變是不是很有趣?如果對日本的古語有任何疑問,歡迎留言提出。

延伸閱讀:
跟武士老師學武士語