跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是有「寫作生活」標籤的文章

賞雪-冬天的都會美學

春天未到,賞不到櫻花,也可以賞雪景。賞雪是日本的一種傳統風俗,在江戶時代最盛行。江戶時代中只要一下雪,武士們往往便出門賞雪。葛飾北齋的「富嶽三十六景」中的「礫川雪之旦」描述數人在料理亭一面舖設宴席,一面眺望富士山的雪景。歌川國芳的「雪見舟圖」也是描寫賞雪的名作。



賞雪的知名地點包括富良野、美瑛、奥日光、八甲田山、白川鄉等等。日本三景中的「天橋立」和日本三名園中的「兼六園」也是以雪聞名。不管在哪個地區,只要躲在暖暖的旅館中,一面喝酒,一面賞雪,也是人生一大快事。
雪月花
雪、月、花是代表自然美的景物。白居易的「寄殷協律」中有「雪月花時最憶君」一句。殷協律是白居易在江南的部下,白居易由長安贈詩給他。詩中的「雪月花時」指各種各樣美景出現的時候,引伸為四季,表達了他常常都想起在江南的殷協律。

日本的詩歌也把雪、月、花一起使用。最早見於《萬葉集》卷18,大伴家持的「宴席詠雪月梅花歌一首」中同時提及雪、月夜和梅花。《萬葉集》寫的時候,貴族賞梅花為主。到了平安時代,賞櫻已經變成主流。因此花以後主要被理解成櫻花。

寶塚歌劇團在1914年成立時,也是以花、月、雪來分組。
雪的和歌
古今和歌集的「冬部」22首和歌中,有22首和雪相關。有純綷詠雪的:

「袖寒行入夕,吉野望山遙。吉野山頭上,紛紛已雪飄。」(佚名)
「夕されば 衣手さむし みよしのの 吉野の山に み雪ふるらし」(よみ人しらず)

[caption id="attachment_3363" align="alignnone" width="300"] 吉野山的雪景[/caption]

有描述下雪的寂寥景象:

「雪降盈天地,途中不見人。道途無足跡,思念也沉淪。」(凡河內躬恆)
「雪ふりて 人もかよはぬ 道なれや あとはかもなく 思ひきゆらむ」(凡河内躬恒)

有把雪比喻為花的:

「時今仍冬日,空中降白花。雲層飄忽處,春已到仙家。」(清原深養父)
「冬ながら 空より花の ちりくるは 雲のあなたは 春にやあるらむ」(清原深養父)

「紛紛降白雪,樹樹競開花。欲把梅花折,誰能不誤差。」(紀友則)
「雪ふれば 木ぎとに花じ 咲きにける いづれを梅と わきてをらまし」(紀友則)

中國的詩詞中也常常把雪比喻為花,而且多數是梅花。

「牆角數枝梅,凌寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來。」(宋.王安石)
「忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花…

佐藤先生的慶生飲酒會(在焱丸水產及山ちゃん)

上星期佐藤先生生日,北畠小姐給了三間餐廳我選。因為太懷念日本料理的味道,便選了焱丸水產。出發前,北畠小姐還特地預算每人大概花HKD350。最後大家每人花了HKD400,因為叫了枝燒酒和加了切餅費。晚飯後Happy Hour在世界の山ちゃん,消費約HKD100。
晚餐地點:焱丸水產


HKD400在香港吃海鮮不算貴,而且日式水產跟香港海產是不同的。他們沒有石斑魚和芝士焗龍蝦,有的是燒魚、煮硯和燒蟹殼等等。由於很多燒物,他們在桌上放了一個小小的火爐加鐵網,讓我們自己燒烤。除了燒物和日式料理,飲酒會當少不了酒。我們點了啤酒,還有黑霧島芋燒酎。這種酒可以加冰,甚至加水,加了水喝上去便沒那些烈。也有些很會喝酒的人什麼都不加。



日本人的飯局通常都會喝酒。喝了酒,大家自然放下戒備,開始暢所欲言了。東拉西扯,由最近的新聞扯到各自家鄉的葬禮儀式。雖然日本也像香港一樣把屍體火化並放骨灰盅裡,供奉骨灰盅的放法卻有多種,受到信仰和地區影響。即使是日本人,也未必知道家鄉以外的供奉死者方式。跟這些朋友吃飯,我總覺得獲益良多。



突然,全店變得漆黑一片,一點燭光從遠處緩緩前來。一個待應捧著佐藤先生的蛋糕出來,我們齊聲唱起生日歌。他臉上充滿微笑,感動地吹熄了蠟燭。雖然老婆身在東京,但一班好朋友驅走了他的寂寞。

Happy Hour地場:世界の山ちゃん


晚餐後才8:30pm,還很早,我們便到山ちゃん吃雞翼和喝酒。山ちゃん是名古屋很有名的店,在香港的PMQ夏祭也擺檔。香港尖沙咀店的山ちゃん裡,竟然有個十分像山ちゃん的大叔。他的出現已經令我好感大增。



牆壁上貼著「名古屋弁的講座」,身邊沒有一個日本人懂得名古屋話,特地拍下來學習。



山ちゃん最有名的是夢幻雞翼,跟啤酒是最高的組合。吃這種雞翼也有技巧,餐廳裡有詳細教學,還貼心地提供了一個放骨的壼。除了雞翼,山ちゃん專賣一些佐酒小吃,如番茄、燒蔬菜之類。但只有雞翼的味道最深刻,那是鹹鹹的,像初戀戀人的淚水,嚐過了便忘不了。觥籌交錯中,一班好朋友無所不談,漸漸忘記了時間。度過這些美好時光時,總希望永遠都不會完結。
連結
焱丸水產香港店(Openrice)
世界の山ちゃん香港店(Openrice)
世界の山ちゃん官方網站(日文)
黒霧島飲み方(日文)

香港美食博覽之日本食材

美食博覽為香港每年一度的盛事,是市民掃貨和品嚐各國美食的大好時機。小編榮幸被邀請到美食博覽的新聞發佈會,率先了解到有什麼日本食材,當然要為大家介紹一下。
家居必備食材-近藤貿易有限公司


許多人去美食博覽的原因是「入貨」,因此先介紹家居必備食材。

近藤本身是香港一家日本食材批發公司,這次在美食博覽中推出幾款零售食材,十分適合家常食用。當中的「I love Soup」拉麵系列有豚骨、味噌和醬油豚骨三種味道,每包足夠2個人吃,家居醫肚必備。(售價為5包$100,散買每包$28。)

Beppin daifuku大福餅(售價每盒6件$55)配綠茶味道一絕。

浜松日式餃子以獨特秘方製作,餃子不容易破損,肉汁鮮味,可以買來當小吃。(售價每盒24件$45)
沖縄青い海塩


我家一直是用這種鹽,海水味極重,加在海鮮和牛肉上味道突出。對於喜歡吃燒和牛的朋友,強烈建議你們把燒好的和牛沾一些海鹽來吃,別有一番風味!

美食博覽中還有攤位遊戲,只要買2包海塩便可以參加,獎品包括沖繩限量版T-shirt。筆者試玩了發現遊戲是超容易的,怎樣玩都會中獎。
日本白鶴梅酒


白鶴是在日本很有名的牌子,這次推出一款新的梅酒,參展商告訴我是用萄葡酒的方法釀製,試味時覺得梅味很香。這家公司的梅酒還連續多年獲得モンドセレクション金賞,受到國際品評評價委員會認司。
「澪」氣泡清酒


喝完梅酒後,介紹大家喝一點酒精濃度低一點的東西,不然怕大家喝戰利品時醉了。「澪」氣泡清酒的酒精濃度只有5% ,有點像Jolly Sandy,酸酸甜甜,一點也不嗆口。

這款飲品去年推出$1限量優惠,參展商告訴我今年會再次推出。數量有限,別說我沒有提大家了。
岩手縣炸雞-極上屋


在餐廳吃到的炸雞和拉麵,終於可以在自己的家吃到了。這款炸雞很香脆,跟街上賣的沒分別。供應食材的極上屋還賣蔬菜味的拉麵,有胡蘿蔔味、南瓜味和菠菜味。
日清


這個耳熟能詳的牌子陪伴香港人多年,相信筆者不能特意介紹吧。每年來日清攤位的原因,就是購買他們載滿即食麵的精美旅行袋或購物車。提著畫著清仔的旅行袋去街,連日本人也會感到羡慕!

再來看清楚他們的紀念品吧!


美食博覽詳情
日期: 2015年8月13日至17日
地點: 灣仔會議覽中心
門票: $10(夜間票、Gourmet Zone 另加$25)、$25(日間票)、$40(日間票+Gourmet zone)

*門票可購於指定7-11便利店、OK便利店及快達票,訪客亦可於…

出書這回事

每個人都需要出一本書,才知道自己有多渺小。當你站在書店浩瀚的書海中,便會發現自己寫的書不過如丁點的微塵。

記得大概五六年前在理工大學參加了一個名為「香港的寫作生活」的講座,講者李健吾在講座中力勸同學們不要加入寫作界,說盡了做作家的辛酸。當時剛巧有一些喜歡寫作的朋友想出書,便替他們做校對和試閱,一起經歷了由成功到失敗的過程。最近參加了Weshare 的講座「閱讀文化,從網路到實體書」的講座,感觸頗多,特別想記錄和補充關於寫作和出書的資料,以供有志出書的朋友參考。
如何成為實體書的作家?
入行是許多夢想成為作家的人最關心的問題。以前想做作家主要有兩個方法,一是參加出版社舉辦的徵文比賽,二是自薦。徵文比賽是以往出版社尋找新血的方法,得獎者可以立刻證明自己的能力和獲得獎金,但落選的人往往不知道自己的作品出了什麼問題,而且徵文比賽不是經常舉辦,還是向出版社自薦比較直接。向出版社自薦不需要把整本書寫好,只需要把大綱寫好,然後加上大概三分一的稿,讓編輯評估書的方向和作者的文筆。如果編輯認為各方面都沒有問題,便會叫作者把整本書寫好,否則便會叫他修改。找出過類似書籍的出版社,成功機會會大一些。

隨著網上文學的普及,現今的出版社也會在網上找作家。例如在討論區成名的小說作家,或人氣Blogger也成為出版社的目標。在網上聚集大量粉絲不失為引起出版社注意的辦法。在網上發佈文章也可以測試自己的實力。
和出版社的合作方式
如沒有出版社看中,懷才不遇,還有自資出書這一絕招。但照一般途徑,出版社看中後會跟作者簽合約,主要關於版權方面。概據香港法律Cap528,作品的版權一開始屬於作者本人,但如果作者是出版社的僱員,版權則屬於出版社。值得注意的是,合約中通常會訂明作者在某段時間內不可以為其他出版社出書,或者該出版社有優先替作者出書。如果不幸大意地簽下終生不能為其他出版社出書的「生死契」,便有被打入冷宮的風險。一般書出版後都有一段引起注意的時間,在熱潮退去後能否引起注意是作者保持的關鍵。聰名的作家會每三個月至半年出一本新書,令自己保持在讀者的眼中。寫得快的作家如林詠琛便可以每三個月一本書,九把刀更試過一年會出十多本《獵命師傳奇》。

薪酬方面,作者的工資大概是書本售價的十分之一。假如一本書賣五十元,賣出三千本,作者便會得到一萬五千元。聽說林詠琛和陶傑的書在香港也只賣到幾千本,如果新作家的書能賣到兩三千本已經算非常好…

小說創作雜談-以筆桿捕捉影像

寫小說是這樣一回事:拿起筆桿,不是純粹拿起筆桿,是拿起一部攝影機,要把想像的人和景物拍下來。當然,還有音效、氣味、觸覺、甚至情感。如果以為寫小說只是把說故事的話寫下,實在太低估文字的威力,也是對小說的誤解。的確,在人類文明演進過程中,語言是先於文字發明的,但是由使用甲骨文開始,文字已經跟語言有明顯的分別,使用的詞彙和語法都不同。近代的語體文運動,雖然提倡「我手寫我心」,也只是為了增加文章的易讀性,有助普及學術文化,並非要把語言文字完全結合。把寫小說和說故事混為一談並非不可,只是有點劃地自限。

修辭學家注意到文章的兩方面,一是詞彙,二是詞彙組合的結構。他們說,每個詞都有它的「語境」,即是它表達的意思和給人的想像。選擇一個詞,便如在一個衣櫃裡選擇衣服,要因應場合:出席宴會,當然要隆重一點,到街市買菜,當然要輕便一點。不同的衣服配搭,就好比修辭。正如有人去街不襯衫,也有人寫作並不注意修辭。他們的論點是「我們不應該以貌取人,外貌不能反映人的內心。修辭如人的外貌一樣,也是不值得執著的。」這種想法蘊含一些人生觀,在此不作討論。

今天想談的是關於小說的寫作手法。

寫作手法是小說家的基本技能。即使有了意念,也要懂得表達出來。認真起來,工作量比自編自導自演一齣電影更繁重。難處是,沒有人能教你怎樣做,尤其在未寫完整個早稿的時候。

許多人想好故事,但就是不會寫。最常見的問題就是過分平鋪直敍。原因往往不是故事的內容不夠刺激,而是表達方法不相稱,文字的張力不足,沒有牽動人心的力量。

當一個作家沒法駕馭文字,又要保住自己的飯碗,便靠玩一些新奇的花樣,實在是一種文化上的可悲現象。

話說回來,要打破平板的行文,除了搞gag,還可以利用文字的「時間感」。

很少人注意到,文字是如水般流動的事物。

寫慣散文和實用文的人也許不太留意,因為靜止般的文字已經達到他們的要求。寫詩的人看到多少,要視乎他的敏感程度。

寫過萬字的文章時,文字的時間感便顯得很重要。對讀者來說,這些文字猶如注進心窩裡的水流,快和慢的感覺互相交替著。

一段文字,能讓人覺得當中發生許多事,也能讓人覺得很短暫。這種文字的特性叫「時間深度」(time depth)。簡單來說,就是對一件事越多描述,別人便會覺得那件事發生的過程越久,反之亦然。利用這個簡單的原理,不但能增加敘述的真實感,甚至做到電影般的慢鏡特寫效果。

以我過去的一些稿做例子吧。

例1:

在地鐵車廂內,我遇…