跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是有「日本文學」標籤的文章

太宰治《人間失格》-灰貴族生活日誌

太宰治逝世的6月,在書架上看到《人間失格》,便翻開來看。這本半自傳式的小說記述了主角大庭葉藏多次求死未遂的經過,由於大庭葉藏的身世和經歷跟太宰治有很多相似之處,普遍被認為是太宰治的寫照。更戲劇性的是,太宰治完成這部作品後,不久便跟山崎富榮投水自盡,為這部小說添上一份不能延續的悲劇色彩。《人間失格》彷如他的遺書,記下他此生不愉快的感想。《人間失格》在日本很受歡迎,戰後至今已賣了超過600萬部,2009年為紀念太宰治出生100週年,推出了電影版,之前還推出過漫畫和動畫。

為什麼這部小說能成功?我認為太宰治成功道出了現代物質生活背後的空虛,縱然太宰治生活於100年前,但他感受到的空虛與現代人沒有分別。尤其當社會越來越富裕,人的煩惱越傾向於精神層面,而不是物質層面。另一個角度說,太宰治的痛苦是建立於他的幸福之上。他出身在一個有錢的家庭,父親是當議員的知名人士,自小不愁吃喝,有傭人使喚。偏偏什麼都擁用的他從來沒有為自己擁有的東西快樂,反而產生了對人的不信任。加上擁有一點小聰明,他一直以開玩笑的方法掩飾自己的不安,讓所有人只當他是一個不正經的孩子,便不用向別人交代他的真正想法。最令他不幸的特質是,他在作家中算是一位帥哥,擁有一個高鼻子,五官輪廓很清晰,有點像外國人。由於外貌不俗,他很容易便找到一些願意慰藉他的女性,沉淪在女性的懷抱來逃避現實。

假如太宰治不是富裕家庭的孩子,便要靠個人努力才能過更好的生活,或許會更珍惜自己擁有的東西,甚至享受努力奮鬥的過程。假如他長得其貌不揚,便沒有女性投懷送抱,必須拚盡全力,寫無數情書才能追求心儀對象。甚至終生只能單戀,把單戀的感覺化為文字,說不定能成為更偉大的文學作品。

奈何他的人生沒有一點寄托。沒有一點值得拚命得到的東西,所以感受不到生命的可貴。這現象常常出現在一些富裕的孩子身上,當問他們人生的意義是什麼,往往發現一無所得。太宰治同樣不知活著為何,卻善於以文字把這種感受表達出來,更自稱無賴派作家。不但常常喝醉酒、對感情從不認真、甚至染上了毒癮。

「生而為人,我很抱歉。」(生まれて、すみません。)雖然不是出自《人間失格》,而是《二十世紀旗手》中的名句,卻常常被複述,還被引用在電影《令人討厭的松子的一生》(嫌われ松子の一生)裡。可是,這句話並不是由太宰治所創,而是抄襲自一個頹廢詩人寺內壽太郎的文稿,寺內壽太郎是太宰治的好朋友山岸外史的表弟。當知道太宰…

光源氏-平安時代的貴族明星

1000年前以上的文學鉅著《源氏物語》共有54帖、字數約100萬字、故事長達70年、約有500個人物及800首和歌登場。作者紫式部不但建構了一個宏大的舞台,還打造出一夥閃耀的貴族明星。他就是書中的主角,光源氏。
為什麼被稱為光源氏?
光源氏的意思是「美得像光煇一樣的源氏」,他的本名中並沒有「光」字。他小時候俊美與聰慧兼備,擁有「光君」的綽號。4歲那年,父親桐壺帝請了高句麗人替他看面相,得到結果: 如果光源氏成為天皇將令國家大亂,輔助朝政則可以成為國家的柱石。考慮到光源氏沒有強力的後台,為避免宮廷鬥爭,桐壺帝便把他降為臣藉,賜姓源。​源通常是下賜給降為臣藉的皇族的姓氏,第一代源氏是嵯峨天皇的子孫。這些被貶的皇族要靠自己生活,與普通臣民沒有分別。
母親之死與政治婚姻
光源氏的母親是身分低微的桐壺更衣,是地位比女御低的嬪妃。雖然被桐壺帝萬般寵愛,卻受到周圍的女人妒忌。生下光源氏後,她更被充滿權勢的右大臣女兒弘徽殿女御視為眼中釘。充滿壓力和擔憂下,桐壺更衣終於因心勞而病死,當時光源氏只有三歲。

雖然那時候年紀還小,光源氏還是隱約地知道母親的死因。加上身份一下子由皇子變成臣民,對他的心靈來說更是兩重打擊。對他唯一的安慰是,父新的新寵藤壺之宮。藤壺之宮跟他的母親像得相似,年少的光君很喜歡待在她的身邊。可惜這種幸運是短暫的,在12歲那年他要進行元服禮,並迎接一段政治婚姻。

光源氏第一個妻子是比他大4歲的葵之上。這位素未謀面的女孩是左大臣的千金,感覺上看不起源氏,常常擺出一副:「我只是聽我爸的話才嫁給你」的樣子。光源氏跟她的婚姻生活並不幸福,當葵之上懷了孩子夕霧後,兩人關係稍微好轉。但夕霧誕生後,葵之上卻突然離世了。
多情惹禍,流放須磨
葵之上死的時候,光源氏看見了六條御息所的生靈。六條御息所是源氏的情人,曾經跟葵之上狹路相逢時雙方的隨從發生爭執,御息所的牛車被弄得破損,受了很大的委屈。看到御息所的生靈後,源氏漸漸疏遠御息所,還娶了自己親自培育的機伶女孩紫之上。

25歲前光源氏已經談過不少戀愛,有臨陣退縮的空蟬、霧水情緣的夕顏、貴婦人六條御息所、貌似藤壺之宮的紫之上,他更與藤壺之宮私通而誕下皇子。但是,光源氏與藤壺之宮的兒子誕生後,政局發生劇變,桐壺帝讓位給光源氏政敵右大臣的孫子朱雀帝。偏偏在這個時候,光源氏跟右大臣的女兒朧月夜的戀情曝光,右大臣及弘徽殿皇后大怒,便發放光源氏謀反的消息,把他流放到…

和泉式部日記-貴族才女情陷逝去情人的弟弟

和泉式部、紫式部和清少納言合稱為平安時代的三才媛。這三位才女的才華各有千秋,她們所寫的《和泉式部日記》、《源氏物語》和《枕草紙》分別成為了日記文學、小說和隨筆的典範。《和泉式部日記》常提及虛誔的(はかなし),《源氏物語》常說物之哀(もののあはし),《枕草子》則用有趣(をかし),可見三位作者不同的精神面貌。

即使很少稱讚別人的紫式部,也曾正面評價和泉式部的文學才華。在《紫式部日記》中,她指出和泉式部的感情生活中雖有不足之處,她文章及和歌卻有可觀的地方。對要求嚴格的紫式部來說,肯定和泉式部的才華是非常難得的。

《和泉式部日記》寫的是和泉式部與敦道親王的感情生活,有別於《源氏物語》錯綜複雜的佈局與《枕草子》廣大的取材。日記中提及的人物主要是和泉式部和敦道親王,偶爾提及侍女、侍從和其他人物,但用途只是陪襯。然而,這本日記道出那個時代女性的戀愛心情。

生於平安時代,和泉式部跟許多名門的女性一樣,婚姻受到父母主宰,嫁給一個自己不太喜歡的人。和泉式部的丈夫的職位是和泉守,她入宮工作時稱為和泉式部,真實姓名已經失傳。後來她遇到風流倜儻的為尊親王,深深地墮入愛河,丈夫知道憤然離去,親生父親也跟她斷絕了父女關係。

好景不常,和泉式部這段愛情只維持了一兩年,為尊親王便逝去了。心愛的人離開世界,被過去的丈夫和父親拋棄,更受盡了世人指責。一個人孤獨地過活,形成了和泉式部多愁善感的性格。

天意弄人,孤獨地過了一年的和泉式部遇到另一位才華橫溢的帥哥--敦道親王。他是為尊親王的弟弟,冷泉帝的第四皇子。這位皇子跟和泉式部邂逅後,便深深地被式部的氣質吸引,以和歌強烈地追求式部。當時的和泉式部只有二十多歲,仍是個芳華正艾的女生,被這些感性的和歌激起了心中的漣漪。

雖然對愛情缺乏信心,不願相信男人的花言巧語,但敦道親王的死纏不休令她暗暗地動搖。

「雖然不想令敦道親王產生多餘的妄想,但不回應顯得自己沒禮貌,只好勉強地回應。」和泉式部當初也許抱著這樣的想法,於是不情願地回應親王。她把對為尊親王的思念寫成和歌,以為表示自己未忘記前人,便可以含蓄地擊退敦道親王。

敦道親王沒有被擊退,反而寫更多的和歌給和泉式部。在一首和歌中,敦道親王自比為情場敗者,因為思念已經令他一敗塗地。和泉式部卻在回應中質疑他的誠意,反問他為何遲遲不相見。

在這樣一來一回的書信中,和泉式部的心情遊走於高亢與低沉之間。時而對愛情躍躍欲試,時而感到不信和懷疑。整…

野宮神社-尋訪源氏物語中最容易被忽略的女性

談起《源氏物語》,最容易令人想起的是六條御息所、紫之上和朧月夜等性格鮮明的女性,再來就是夕顏、末摘花和花散里等等與源氏間有點微妙愛戀的角色。談到最容易被忽略的女性,倒不是平平穩穩的明石之上,也不是頭中將失散多年的女兒,而是和源氏幾乎沒有發生過任何曖昧的齋宮。

源氏與齋宮發生曖昧的唯一一次,是在齋宮成為女御後探訪源氏發生的。當年齋宮二十三歲,源氏三十二歲。兩人談及往事,源氏把對六條御息所的愛意轉移到她的女兒齋宮身上。齋宮保持沉默,源氏立刻把話題拉到春秋的優劣上。

源氏問齋宮喜歡四季中的哪一季。齋宮回答母新逝世的秋天叫人難忘。她未必真的喜歡秋天,只是懷念母親而想到秋天。由於日文中喜歡秋天寫成「秋好」,後世讀者便叫她做秋好中宮。

六條御息所逝去前曾經把齋宮付托給源氏,並警告源氏不可以對齋宮有非份之想。源氏縱然到處留情,始終不敢對齋宮有任何非份之想,還讓她成為冷泉帝的後宮,並支持她在後宮爭取勢力。

《源氏物語》中雖然對齋宮著墨不多,卻側面描寫了這個女子身上淡淡的悲哀。

她出身在貴族之家,四歲時作為東宮的父親逝去,母親只有二十歲。母親曾是太子妃,充滿教養,是齋宮小時候心中的典範。可是,八歲那年,母親開始跟一個風流的貴公子來往,性格變得越來越古怪。後來更鬧至生靈出竅,由貴婦人變成妖魔一般,齋宮的少女心靈也受到一定程度的打擊。

她也許心底裡怪責源氏擾亂了母親平靜的生活,卻沒有表達出來。母親的不幸遭遇也足以動搖她的愛情觀。

她一生中沒有真真正正地談過一場戀愛。雖然被朱雀院單戀,卻被安排嫁了給冷泉帝。冷泉帝比她少九歲,結婚時只有十三歲,還未懂愛情是什麼。他們一起時像一對姐弟,不像一對夫婦。

朱雀院的賀禮中附了一首含有恨意的和歌,齋宮看到後,心裡泛起了陣陣漣渏。可是,她並沒有機會搞清楚對朱雀院的是否愛意。宮庭的高牆已經把她困住。

她並不知道,冷泉帝其實是源氏與藤壺中宮的私生子。源氏在冥冥中影響了她的一生。

她沒有為冷泉帝生子,有人說是源氏的報應,令亂倫的血脈不能傳承下去。

我跑到了齋宮住的野宮神社,看到附近有許多竹,感到那裡十分靜。難怪齋宮的性格會如此淡泊。附近還有嵐山觀光電車站和渡月橋。
交通:
◆大眾運輸
・由京福電氣鐵道嵐山本線「嵐山」站徒歩約5分鍾即可抵達。

◆自行開車
在名神高速「京都南交流道」下高速公路,15公里約50分鍾即可抵達。




外部連結:
野宮神社官方網站

野宮神社|日本見聞錄